50 година након најсмртоноснијих торнада у области Чикага
За богобојазне, најгоре од торнада који су опустошили Оак Лавн, други градови пре 50 година трајали су довољно дуго да промуцају три Здраво Маријо.
Песма Он а Цлеар Даи долетела је са звучника у Оак Лавн Роллер Скатинг Цлубу док се 11-годишња Мери Хенли вртела и скакала преко дрвеног пода у својим Снидер клизаљкама од беле коже.
Њена мајка и старија сестра су седеле на клупи неколико метара даље и посматрале девојчицу која ће пет година касније постати државна шампионка у ролерима.
Почињао сам своју рутину и осетио сам невероватан осећај влажности, скоро ми је одузимао дах, а постајало је веома, веома мрачно и ветровито, каже Ханли, сада 62 године и зубар који живи у Парк Риџу, о том дану пола века пре — 21. априла 1967 .
21. априла 1967, амбициозни радио емитер Роберт Кехе изашао је напоље да сними олују - и на крају ухватио звук и бес торнада Оак Лавн. Послушајте аудио:
Кликните да видите мапу уништења у Оак Лавн-у .
Зато је одклизала до прозора и завирила у Мекдоналдс преко пута. Златни лукови су вибрирали.
Унутар клизалишта, светла су затреперила, а затим угасила. Тада се цела зграда - кров, рогови, цигла и све то - срушила.
Торнадо који је опустошио Оак Лавн тог дана био је део огромног олујног система који је изазвао најмање 10 торнада и окренуо пут уништења широм североисточног Илиноиса, убивши 58, од којих 33 у мирном предграђу Чикага. Више стотина је повређено, а хиљаде је остало без крова над главом. То је и даље најразорнији торнадо који је икада погодио овај део Илиноиса.
За богобојазне, најгоре је трајало тек толико да промуцају три Здраво Маријо.
Чак и данас, када упозорење о торнаду бљесне на дну ТВ екрана, многима који се сећају тог дана пре 50 година кичме се укоче, а забринуте очи окрећу се ка небу.
Жути аутобуси — њих 16 — били су поређани испред средње школе Белвидере, око 70 миља северозападно од Лупа. Возачи, са основцима и средњошколцима који су већ били у возилу, чекали су да стигну велика деца.
Четрнаестогодишњи Роберт Елисон, један од путника, слутио је да нешто није у реду. Дечак са фарме је волео време. О томе је стално читао у енциклопедијама. Чуо је грмљавину и приметио да су птице престале да цвркућу. Небо је постало тамно, мочварнозелено.
Рекао је возачу аутобуса: Можда би било добро да отрчиш у канцеларију средње школе и питаш да ли су чули нешто о олујама у околини.
Возач аутобуса је рекао: „Први смо у реду да кренемо. Ако улетите у зграду, задржаћете све аутобусе“, сећа се Елисон, који сада има 64 године и живи у Рокфорду.
Торнадо се најавио снажном кишом и вриштећим ветровима праћени градом величине бејзбола која је разбила ветробранско стакло на Елисоновом школском аутобусу.
Скочио је са седишта и потрчао ка излазу. Возач му је зграбио капут, али се Елисон ослободио. Улетео је у вртлог, са намером да нађе заклон у школи.
Осећао се као да је ушао у блендер. Велики комади крова, споредних колосека, два по шест су се вртели около као лопатице хеликоптера, каже он.
Комад дрвета га је ударио и оборио на земљу у пољу у близини школе. Средњошколка је пала на њега и покушала да га заштити. Док су лежали, чули су јецај згужваног метала: Два школска аутобуса су се котрљала према њима.
Њихови кровови се кидају, хаубе се кидају, мотори су изложени, каже Елисон.
Он и девојка су устали и потрчали колико су могли. Елисону није било довољно тешко.
Чуо сам тутњаву метала како се разбија иза мене, каже. Окренуо сам се, а тамо је био аутобус, за петама. Вхам! Ударио ме је и преврнуо се на мене.
Било је око 17:30, а детектив Френк Гилберт из полицијске управе Оук Лоун управо је изашао под тушем. Кренуо је да започне своју ноћну смену. Пре одласка, он и његова супруга Сандра стајали су напољу, поглед им је био увучен у југозапад, где је небо било зелено као грашка чорба. У даљини, небо је било поцрњено од крхотина.
Боже, изгледа као торнадо! Гилберт, сада у пензији, сећа се да је викао.
Утрчали су унутра и припремили се. Они су били међу срећницима: Торнадо је прошао не оштетивши њихов дом.
Боље да идем на посао, рекао јој је Гилберт.
Ускочио је у свој ауто и стигао на три блока од полицијске станице пре него што су га блокирали оборени далеководи, који је варничио и скочио преко пута.
Оставио је ауто и кренуо. Жена је трчала низ прилаз према њему, вриштећи.
Кров јој је био откинут, а Гилберт је приметио да њена гаражна врата нису добро затворена. Погледао је изблиза и видео две ноге како вире - оне од жениног мужа, који је лежао мртав на земљи.
Комшија је појурила да теши жену. Гилберт је подигао врата гараже и покрио тело церадом.
Када је коначно стигао у полицијску станицу, начелник га је зграбио и рекао: „Морамо да направимо мртвачницу.
Мери Хенли је устала на ноге. Из њене десне потколенице искочио је нокат. Коса јој је била пуна катранског папира. Подигла је поглед и видела небо где је био кров клизалишта. Гледала је около, махнита, тражећи мајку и сестру.
Нисам могао никога да пронађем, сећа се Хенли. Чуо сам само вриске и плач људи. А онда сам чуо много сирена.
Ханли је закључила да је била у несвести, али није знала колико дуго.
Жена ју је умотала у ћебе и одвела до аутобуса, који је оне који су могли пешке одвезао до болнице Христове заједнице. Ту се Хенли поново ујединила са својом старијом сестром Елен. Обојица су задобила само посекотине и модрице.
Где је мама? Хенли се сећа да је питала своју сестру, која није знала.
Касније је Хенли сазнао да је Елен, која је тада имала 16 година, извучена испод урушених греда и цигли клизалишта. Док је лежала заробљена, Елен је држала за руку 13-годишњу девојчицу по имену Кристин Хајндс која је сањала да постане стјуардеса. Још су се држали за руке када је Кристинино тело извучено.
Дејвид Норк, 14, који је свирао гитару у бенду Тхе Мисфитс, такође је затрпан у рушевинама клизалишта. Умро је четири дана касније.
Тек четири сата након што је ударио торнадо, сестре Ханли, које су још увек у болници, сазнале су за своју мајку Шарлот Хенли.
Видела сам брата и оца који су ушли испред болнице, каже Мери Хенли. Био је полицајац и мој брат који су држали мог оца. Тада сам знао да ми је мајка умрла.
Роберт Елисон нема појма колико је дуго био заробљен испод школског аутобуса. Био је без свести и сакривен од погледа.
Свуда око њега деца су лежала мртва или на самрти. Међу њима су били Ребека Луиз Вогелсанг, 8 година, и Џон Е. Тејт, шестогодишњи ученик првог разреда. Невреме је однело животе 17 ученика и једног возача аутобуса у средњој школи.
Медицинска сестра је шетала усред згужваних аутобуса. Сагнула се, уперила батеријску лампу испод једне и угледала стопало.
Екипа је подигла аутобус и извукла Елисона. Неко је дошао да означи тело.
Не, жив је, рекла је медицинска сестра, показујући на рану из које је цурила танка крв.
Шест сати Елисонови родитељи нису имали појма шта му се догодило. Мајка тинејџера и старији брат трчали су у школу, проверавајући импровизовану мртвачницу у теретани. Отишли су у две болнице Белвидере. Коначно, добили су вест од Роцкфорд радио станице да је тинејџер у критичном стању у тамошњој болници. Државни војник из Илиноиса дао им је пратњу до болнице.
Елисон је тамо провео два дана у коми. Имао је бројне сломљене кости и ране које су му захтевале 200 шавова на глави, која је веома отекла.
Сишао сам доле и погледао те - и погледао сам те - и једноставно нисам могао да схватим да си то ти, Елисон се сећа како је ујак рекао да је рано дошао да га види у болници.
Када је Гилберт, полицајац Оак Лавн, стигао до локалне поште ветерана страних ратова коју је изабрао да постави импровизовану мртвачницу, мушкарци су пили у бару.
Мислим да многи од њих нису схватили шта се догодило, каже он.
Нашао је командира поште и рекао му шта треба. Убрзо су тела почела да пристижу.
Стављамо децу у једно подручје, жене у друго, а мушкарце у друго, каже Гилберт.
Људи су ретко гинули у Оак Лавн-у, али Гилберт је био навикао да види мртва тела. Као клинац, дружио се са својом мајком, стилистом која је поправљала фризуру мртвих у погребном заводу.
Међутим, ништа га није могло припремити за тинејџерку која је дошла у ВФВ тражећи свог оца. Девојка је вриснула. Приметила је тело свог оца.
Био је то врисак који највише леди крв, каже Гилберт. Прошло је право кроз мене. Она је пала на колена, вичући: „Зашто? Зашто?'
Када се Гилбертова смена завршила у 9 следећег јутра, био је потпуно потрошен. Склупчао се и заспао на кревету у празној ћелији у полицијској станици.
Отац фотографа Керри Јои МцГехее Роналд Бергхуис снимио је снимке кућном филмском камером од 8 мм дан након што је олуја погодила Хометовн, суседни Оак Лавн. Она каже да је помогао у спашавању и извукао петоро мале деце, узраста од 3 до 8 година, од којих је једно било у инвалидским колицима, из куће.
Два сата пре првог од три смртоносна торнада — Оак Лавн, Белвидере и Циришко језеро — спуштене, телетајп машине метеоролошке службе на Универзитету у Чикагу објавиле су упозорење о могућности торнада у централном и северном Илиноису и деловима Висконсина, Индијане и Ајове.
Али ништа на метеоролошком радару није открило прави торнадо, рекли су метеоролози у данима након разарања. Било је то тек у 16:15. — 45 минута након што је први торнадо ударио у Белвидере — за који је метеоролошка служба известила да је слетио: Велика штета и неке повреде…
Оак Лавн је имао више среће. Добио је 25-минутно упозорење о приближавању торнада Ф-4.
Педесет година касније, торнада и даље растурају зграде, дробе аутобусе као да су алуминијумске лименке и одузимају животе. Али са појавом мобилних телефона, друштвених медија и софистициране сателитске и радарске технологије, обично постоји много више унапред упозорења како би људи могли да се припреме и пронађу сигурност, каже Национална метеоролошка служба метеоролог Мике Бардоу.
Све је компјутерски вођено, каже Бардоу. Радарске информације добијамо континуирано. Можемо видети више слојева олује. Подаци имају много већу резолуцију. Сада имамо могућност да видимо кретање, како се ветрови крећу, колико су јаки.
Сателитска технологија, у повоју пре 50 година, често омогућава метеоролозима да идентификују потенцијално смртоносне временске обрасце неколико дана унапред.
Али тај напредак има малу разлику ако људи не послушају упозорења.
Оне који су преживели твистере из 1967. не треба подсећати.
Прве три или четири године након торнада, био сам престрављен сваки пут када се небо зацрнило и када би издали сат за торнадо, каже Елисон. Сео сам у столицу у башти јер сам имао несметан поглед на запад и југозапад. Само бих седео у тој столици, зурећи у далеко небо.
Али каже да су његови страхови спласнули током година.
Мери Хенли нису.
Уништио ми је живот, овај торнадо, каже зубар из предграђа. До дана данашњег, када је олуја, морам да оставим своје пацијенте и пронађем подрум.
ونڊا شيئر: