Вртњача се окреће
Пре него што сам дошао у Чикаго, дошао ми је Чикаго, у облику колачића Мауриса Ленела. Мали, слатки емисари слатког етничког наслеђа града, марширају милиони из њихове фабрике Харлем Авенуе, дуготрајног остатка живахне шведске заједнице у граду, заједно са Андерсонвилом и Авенијом Петерсон.
Остатак који нестаје сада када је бренд елиминисао власник Цонсолидатед Бисцуит из Охаја.
Нема више алмонета. Нема више желеа од малине. Не више пинвхеелс.
Морис Ленел је увек имао више од колачића. Наборано црвено папирно гнездо у које су били сложени колачићи. Лого, срећни дечак који је некако пронашао теглу за колаче већу од себе и попео се унутра. Сви колачићи су били величине, око пола долара, долазили су у две десетине варијанти.
МИШЉЕЊЕ
Није да су сорте биле једнаке: постојала је хијерархија. На дну кинески бадем — досадан. Следеће, чоколадни комадић — увек разочарање, никад баш чоколадно. Боље: шестоугаони колачићи преливени крупним црвеним шећером и желе од малине у ковитлаци, са својим језиком пријатним избочинама и куглом црвене смесе која би се уградила у ваш кутњак да бисте је извадили ноктом.
И емпиреан, најпродаванији пинвхеел. Густи диск умешане чоколаде и ваниле, са невероватним ружичастим рубовима.
Они су спеловали цоокие цоокие, Тхе Маурице Ленелл Цооки Цо., повратак на своје порекло: Ханс и Гунар Ленелл, који су отворили своју пекару 1925. године, а затим су се придружили пријатељу Агаарду Билингу 1937. како би покренули компанију. Фабрика на авенији Харлем отворена је 1956. (ОК, не у Чикагу, али Нориџ. Довољно близу).
Говорећи о срећним момцима, обишао сам фабрику Ленелл, иако је требало мало да се уради. Као члан руског купатила Дивисион Стреет у улици, прихватио сам врућину, а један од знојавих Јевреја који су једног дана делили клупу са мном био је Вејн Коен, чији је отац купио компанију 1987. Коен није био вољан да дозволи посећују ме. Зашто? Размишљао сам. Машина, како је рекао, за прављење точкова је власничка. Бринуо се да ће њихови конкуренти сазнати њихове тајне.
Шта кажете на ово, предложио сам. Не показуј ми машину за окретање. И обећаћу да нећу ништа рећи о томе. Дакле, између тога што ми то не покажеш и мог неписања о томе, тајна ће бити сигурна.
То је успело. Тако да сам морао да прођем кроз фабрику, која је затворена када је Ленелл банкротирао 2008. Пролазећи срећно кроз мирисе бадема, мирисе шећера. Ако волите пинвхеелс из кутије, замислите да једете једну врућу ван линије. Блисс.
Годинама након тога, на Божић, Ленел би слао бубањ колачића од четири фунте, понекад и неколико, које бих, ја сам етички новинар, или постављао у редакцији, или преносио локалном ватрогасном дому. Направила је велику поворку низ улицу Халстед, ја, држећи велики бубањ, моја два нестрпљива дечака скачу за њима, на нашем путу да обрадујемо ватрогасце.
Људи журе да откупе преостале колачиће, али само одлажу неизбежно. Трагична слика: окретање бројчаника вашег сефа, извлачење последње хрпе зверца, притискање устајалог кинеског бадема на усне, плач.
Боље је пустити ствари. Сада је то Виллис Товер. Носи се са тим. Ако волите колачиће Маурице Ленелл, већ сте имали боља сећања него што ћете бити фетишизовани на последње зверке које је направила нека компанија у Охају.
Боље је завршити са још једном слатким Ленеловим сећањем. Онда ћемо мрвице помести у прашину историје.
У подруму наше зграде била је стара пећ, нека реликвија из 1920-их, превелика за уклањање. Рекао сам својим момцима да тамо живи чудовиште, да их држи даље од места. Али повремено бих предложио да одемо доле и нахранимо га. Видим нас, једног дечака који дрхти држи папирни тањир са неколико Ленелл колачића - нису све те лименке стигле до ватрогасаца. Ушли бисмо на прсте. Дечак би га бојажљиво спустио, а док би они јурили ради сигурности, ја бих зграбио колачиће са тањира, забио их у уста и пратио.
Окупили бисмо се испред просторије за пећ.
ОК, сада се врати, шапнуо бих. И види да ли је чудовиште појело колаче.
Опрезно бисмо вирили кроз врата, на голи бели тањир поред пећи.
они су отишла! зацвилио би дечак.
Сада је отишао и Морис Ленел. Али они су били овде, једном, и то је најважније.
ونڊا شيئر: