Ода Рика Теландера за Спортс Иллустратед: Доинг тхе врите тхинг
Часопис Сториед је некада био узор спортског новинарства, али је постао још једна жртва дигиталне продорности
Имам фотографију коју је неко снимио камером за једнократну употребу гомиле нас момака из Спортс Иллустратед-а, који стојимо отрцани, знојави и сасушени на паркингу продавнице 7-Елевен у Орланду, Флорида, од пре скоро 25 година.
Управо смо завршили са играњем пикап кошарке на отвореном асфалтном терену у подне негде у парку џунгле, и ако сте рекли, изгледали смо као лутајуће крдо Гратефул Деад ходочасника које је требало држати подаље од касе и балона са хелијумом, Нисам могао да се не сложим. Али само смо били срећни, невини момци изгубљени у другарству и сјају оба покривања спортова на највишем нивоу и играња на најбољем нивоу.
Тада је СИ љуљао као најбољи спортски часопис на свету, а ми смо били уграђени у величину његовог отиска попут каменчића у шампионском прстену. Тираж СИ почетком 1990-их био је око 3,5 милиона, са стопом проласка (мислите на породице са више особа, чекаонице зубара, канте за авионе, клубове здравља и слично) од негде северно од 23 милиона. Можда далеко северније од тога. Бити на насловној страни Спортс Иллустратед-а било је поносно перо у капици било ког великог спортисте или тренера, а број пута када је особа била на насловној страни постао је колекционарски број, попут Про Бовлс или МВП награда. Никога не треба да чуди што су Мајкл Џордан (50, до данас) и Мухамед Али (40) спортисти са највише обрада (прате их Леброн Џејмс и Тајгер Вудс), или што су угледници и звезде као што су Џон Ф. Кенеди, Роналд Реган, Бред Пит, Крис Рок, па чак и Биг Бирд су представљени.
Људи који су радили у СИ осећали су — не, знали су — да су на врху пољупца спортског новинарства, без озбиљних конкурената на видику и сигурно ни једног другог квалитетног, недељног спортског часописа у боји који се дистрибуира било где у свету. Били смо поносни што можемо да кажемо да смо радили у СИ јер је часопис био најбољи, и зато што је процес селекције запослених био тежак и заснован на вештинама, да не спомињемо меритократски процес. Мислили сте да можете да напишете причу од 1.500 до 4.000 речи о великом догађају или лику са увидом, страшћу, историјом, забавном прозом, заједно са знањем иза кулиса и још неоткривеним цитатима у року - преко ноћи ! — онда га укључите.
Знали смо да многи млади писци нису успели. Седамдесетих година прошлог века чуо сам од уредника да је Ерих Сигал, аутор монструозног бестселера и филма, Љубавна прича, заувек желео да нешто објави у СИ. Само није довољно добро“, шмрцнуо је уредник. Писци који су објављени у СИ су Џорџ Плимптон, Џејмс Миченер, Курт Вонегат и Вилијам Фокнер. Нисте видели таква имена у Тхе Спортинг Невс.
У реду, нисмо били баш умишљени у вези са СИ, јер је очигледно било много талентованих писаца - и фотографа и уредника - који нису били заинтересовани за његов формат, циљеве или пословни модел, или су га једноставно прескочили из личних разлога. Али такође смо знали да смо у неком тренутку наше каријере прескочили пречку која је много значила за наше самопоштовање и професионалну валидацију.
Ја сам, на пример, имао претплату на СИ од времена када сам био у основној школи (наравно, родитељи су то платили), а култне фотографије из часописа биле су залепљене на моје зидове (на местима где је мама дозвољавала), дајући ми онај осећај инспирације и страхопоштовања који може доћи само од проучавања фотографије хероја високе резолуције данима заредом. Урадио сам то. Можеш се кладити. За момке је била нека ствар да имате неку СИ фотографију на зиду, која ће вам помоћи да прођете кроз адолесценцију са додиром фантазије и атлетске чежње.
Да се заправо запослим на овом месту које је створило или унапредило толико мојих младалачких снова (касније, као младић, чак бих закачио на своју огласну таблу СИ фотографију олимпијског шампиона у десетобоју и љупке Бруса Џенера!), па, добро! , ово је био рај. Па да се вратимо на ту фотографију наше банде и њену актуелност данас.
У суштини: били смо у чаури сигурне и славне ере спортског писања, јасно одсликаних на нашим лицима, и нико од нас није био у потпуности свестан турбуленција које су тек пред нама. Приближавање грмљавине било је, једноставно, интернет. Да, било је то средином 1990-их, годинама је било у свету технологије у Силицијумској долини, али његов замах није био ни делимично реализован у јавном сектору. Није било Твитера, Фејсбука, Инстаграма, а Јутјуб је био деценију од рођења. Али Ворлд Виде Веб је дебитовао у лето 1991. и ове нове ствари које се зову веб логови или блогови, почеле су да се појављују, и шта је дођавола све то значило?
Као што ће свет ускоро видети, то је значило да га је издаваштво као људи познавало прилично од када је изум Гутенбергове штампе завршен. Пало ми је на памет као нека врста нејасног и лошег сањарења да пошто блогови нису ограничени простором и да нема потребе за огласима, уредницима или проверавачима чињеница, или чак стварним заштитним мерама одговорности, ако желите да залепите било какво срање на паревит билборд електронског, виртуелног градског трга, онда бисте то могли да урадите.
Теоретски, дакле, било ко на свету би сада могао да уради оно што је монолиту попут Тиме Инц., власника Спортс Илустратеда, могао да уради са својим ратним сандуком писаца, фотографа и уредника и штампарских машина и услуга дистрибуције. Џо из Кокома, који живи соло у подруму својих родитеља, обучен у фути пиџаму и доји пиво, наоружан само компјутерском конзолом, сада би могао да се такмичи са, рецимо, Риком Рајлијем или Џеком Мекалумом или Скотом Прајсом у својој прози, или вероватније, каљужа. Квалитет би сигурно био смеће, наравно, али писање би било тамо онолико брзо колико би га Јое могао учитати, и то је било нешто. Ова чудна револуција у почетку није била препозната по својој моћи над објављивањем. Али ништа од Гутенберговог уређаја од пре скоро шест векова није ривал интернету за људску комуникацију.
Помињем све ово зато што је Спортс Иллустратед сада у силазној спирали која се вероватно не може зауставити. И болно је гледати. Часопис је продат два пута и једном лиценциран у последњих годину дана, а сада га води нешто што се зове Мавен, компанија из Сијетла која се представља као медијска коалиција дестинација за професионални садржај, која ради искључиво на заједничкој платформи за дигитално издаваштво, оглашавање и дистрибуцију. , пружајући велику медијску алтернативу вестима и информацијама које се дистрибуирају на друштвеним платформама.
Шта год то дођавола значило.
Тиме Инц. је постао Тиме-Варнер након глупог спајања са Варнер Цоммуницатионс са Западне обале 1989. године, а затим је био део још глупљег спајања са АОЛ-ом 2001. Ако ми не верујете, размислите о томе само годину дана касније, у 2002, потпуно нови АОЛ Тиме Варнер пријавио би квартални губитак од преко 54 милијарде долара, највећи квартални губитак икада за једну америчку компанију.
Тада сам већ отишао, из разних разлога ћу покушати да објасним. Ипак, попис великог брода ме је повредио на лични начин који је тешко објаснити. Можда се само враћа на оно обожавање часописа из детињства. Можда је туга због нестанка облика писања и визуелне стимулације који су изгледали тако релевантни и жељени. Можда је, највероватније, моје стално признање да је живот ефемеран, да се камење претвара у шљунак, а затим у прах; шта год сте мислили да се никада неће завршити, увек ради.
Мејвен, на чијем ће челу бити Рос Левинсон, професионалац из медијског бизниса који је недавно био несрећни издавач и извршни директор Лос Анђелес Тајмса, одмах је отпустио 40 писаца СИ, рекавши да нови пословни план захтева око 200 уговора писци'' из целе земље да ураде највећи део посла. То ће бити ниско плаћени радници без особља који, по свој прилици, неће добити здравствено осигурање или друге бенефиције запослених.
Желите наговештај о томе шта сада долази у СИ? Као што је о новом новинарском стилу рекао Луис Д’Воркин, (познатији као Принц таме за медијске подређене) кога је Левинсон ангажовао да буде његов главни уредник у ЛА Тајмсу, рекао је о новом новинарском стилу: Реч је о релевантности и правовремености. Не ради се о занатству. Квалитет на мрежи није једнак умећу.''
Левинсон следи тај принцип, због чега је ангажовао Д’Воркина. Другим речима, СИ не требају златари и златари; потребни су му копачи ровова. Да ли бих одрастао желећи да будем део овог новог новинарства? Нема шансе у паклу. Ни једна јебена прилика.
Дубоко у себи претпостављам да сам знао да се чврсти оквир Спортс Иллустратед-а полако урушава, све до 1980-их, када се чинило да се још увек уздиже. (Био сам део СИ у неком својству 24 године, а завршило се када сам овде отворио своју спортску колумну у априлу 1995.) Заиста, имам писмо у својим досијеима од тадашњег главног уредника Марка Мулвоја од 30. јануара 1986. , обавештавајући мене и све остале да је потребно укинути 12 уређивачких места, укључујући девет новинара и писаца. Разлог? У складу са циљем компаније да ефикасније управља трошковима и оствари значајне уштеде. . .'' итд. (Увек ме је забављало како новинарска одећа, која се поноси јасноћом и прецизношћу, склизне у пасивни глас и нејасне бс када постоји лоша вест за преношење. Та почетна реченица — последњи део које поштедим ти, тако да не заспиш док читаш — има осам речи од три слога или више. Никада не би прошао поред СИ-јевих плавих или црвених или црних оловки уредника!)
Било је и других тутњи ствари које су се мењале на горе.
У септембру 1991, нови главни уредник Џон Папанек, бивши писац и један од мојих добрих пријатеља у особљу, послао је писмо свима најављујући нова смањења.
Сигуран сам да сте сви свесни чињенице да је издавачку индустрију погодила најтежа рекламна депресија у последњих 20 година“, почиње. (И)ако прочитате насловницу у издању Бусинесс Веек-а од 23. септембра, знате да већина стручњака верује да се сама природа оглашавања променила и да су дани славног раста тог посла завршени у догледној будућности.' '
Да, стари Папи је ударио оног по глави. Наш новинарски посао има два начина да зарадимо новац: плаћене претплате или рекламе. Претплате су лепе, али огласи су много бољи. Новац је велики, а дистрибуција папирне копије претплатницима је заиста скупа. Дакле, дај огласе, душо! Осим што онлајн огласи не вреде ни приближно колико штампани огласи. Не знам зашто, али то је чињеница. А посао се креће онлајн. Као што је занатско писање експлодирало оног дана када су се ти интернет блогови појавили, тако су и лични огласи умрли оног дана када је Цраигслист рођен.
Претпостављам да је оно што говорим да је жаљење због нестанка СИ - већ је прешао са недељних издања на двонедељне издање, без снижавања цене - као да жалим због краја роштиља на дрвени угаљ за оне на гас. Тржиште бира.
Да ли је СИ могао учинити више да спречи овај колапс? Ох, сигурно. Могао је да купи ЕСПН, који је нуђен у то време, за једну ствар. Могло је да предњачи у области онлајн услуга. Могла је да пронађе начин да искористи невероватне ресурсе које је имала — писце, професионалце за камеру, име бренда признатог широм света — и направи нове програме и савезе користећи та средства.
Далеке 1991. написао сам писмо Папанеку рекавши да би ми у магазину требало да производимо сопствену недељну ТВ емисију која се зове нешто попут Тхе Цовер оф Спортс Иллустратед, у којој би били наши фотографи и писци, јер су имали више приступа иза- спортске сцене него било ко други у послу. Онда само пустите насловну причу и издање те недеље. Само искористи оно што смо имали. Таленат је седео тамо, у празном ходу. Није ме било брига како се емисија зове или где је снимљена, само сам знао да је ново доба овде. За разлику од већине писаца, одбио сам да живим у области Њујорка, што је раније био услов, и видео сам како је сам Чикаго јурио испред поља спортског новинарства са емисијом под називом „Спортски списатељи на ТВ“.“
Сама ова емисија је била изданак револуционарног програма Спортсвритерс на радију, који је започео касних 1970-их и који је сваке недеље преносио ВГН и представљао је препознатљиве, учене гласове пионира Била Глисона, Била Јауса, Џорџа Ленгфорда и Бена Бентлија. У то време је уобичајено размишљање било да би аљкави спортски писци требало да ућуте и пишу. И ту је био гег који момци никада нису могли да добију на ТВ-у јер су имали лица направљена за радио.''
Али идеја да су спортски радници морали да остану у својој траци била је глупа, и још увек јесте. Шта напудрани и напрскани лепи дечак (или девојка) зна о спортовима које не зна неко ружно створење на терену? Могу ли чути одјек, НИШТА! Био сам део оригиналне емисије Тхе Спортсвритерс он ТВ'', у суштини зато што Лангфорд то није могао да уради на основу његових радних захтева у Цхицаго Трибуне-у. Већ сам се дружио са Глисоном, Јаусом и Бентлијем, иако сам био много млађи, и како је тада рекао и још увек је рекао продуцент и идејни творац Џон Роуч, требао нам је неко без проблема са простатом.''
У крајњој линији, Папанек је мислио да је моја идеја о СИ емисији добра, али Мулвој, који је прешао у СИ издавача, сматрао је да ће то канибализирати часопис.''
Марк је био добар шеф. Он је заиста бринуо о својим запосленима.
Пустио нас је да се бавимо великим проблемима попут злоупотребе стероида и преваре на факултету без страха од одмазде. Он нас је жестоко подржавао.
Једном ми је дозволио да отпутујем у Шкотску и Париз са новчићем СИ да радим на никад завршеној причи о Голфској струји. Наградио ме је после доброг посла путовањем у Лахти у Финској да гледам Светски куп у скијању. Морао сам да проведем 10 дана у Фиренци, Милану и Риму да пишем о једној фудбалској утакмици Светског првенства и да пишем о боксеру Марвину Хаглеру из иностранства због Мулвоиа.
Али он је имао неку врсту фокуса на Њујорк/Нову Енглеску која га је можда спречила да буде тако далековидан колико је могао бити. Не кривим њега – или било ког од лидера СИ (за време мог мандата било је неколико одговорних уредника) – што је марш часописа постао ирелевантан. Моја мала ТВ идеја није могла много да промени ствари. Нити сам икада желео да будем шеф.
Мулвои је, морам да додам, подесио то питање купаћих костима у огромног, светлуцавог златног шара какав је постао.
Али ослањање на оно што је окренуло свет спорта наглавачке на стеновитом и контроверзном почетку часописа 1954. није се могло одржати. Пицазз је морао да се стално подешава, преправља за сваку нову еру. Можда је велико бледење било неизбежно, силазак са штампе. Баш као и ви, пречесто посежем за својим мобилним телефоном, овом или оном апликацијом, скоро колико и средњошколац.
Наш свет сада долази до нас преко интернета. Искрено верујем да ће нам једног дана кроз вештачку интелигенцију, алгоритме и технологију доћи забавнија стварност од наше стварне. Хоћемо ли то дочекати? Не знам. Можда чак и нема избора. Технологија жели нешто, а ми смо на њеном путу. Начин на који су нека деца ових дана потпуно изгубљена у АИ екрану је начин на који бих се ја једном изгубио у књизи, отпловљавајући на ново место. То је скоро комично, зар не? Књига! Могу ли овде да поставим емоји лице за РОФЛ?
Верујем да ће штампана реч изгубити утицај и бити замењена директнијим порукама мозгу, било кроз визуелне елементе, симболе, музику или нешто што још нисмо смислили. Подсетићу вас поново да нико није могао да види да долази интернет.
Еарли Спортс Иллустратедс је на насловницама имао ловачке псе, јахте, мушичаре. Било је потребно осам година — до 1962. — да часопис изгуби губитке и дође до црне. То је учинило тако што је напустило ствари из сеоских клубова и фокусирало се на спортове за велике гледаоце као што су НФЛ, колеџ фудбал, Мајор Леагуе Басебалл и НБА, догађаји који су експлодирали због америчког слободног времена, општег богатства и ТВ покривености. На реципрочан начин, СИ је потом подстакао ове спортове тако што их је почастио најбољом фотографијом и писањем часописа чему су се могли надати. Бонус комад'' на крају сваког издања, дуга, детаљна прича о звезди или теми коју не можете наћи нигде другде - делови које су прославили попут Френка Дефорда, Роја Блаунта, Стива Рашина и Герија Смита — зацементирало обожење игара и самих спортиста.
Питање купаћих костима? Хоо-ах! Стари Андре Легуерре, легендарни главни уредник од 1960. до 1974., знао је да су већина читалаца СИ мушког пола, па има ли бољег начина да их третирате у мртвим данима позне зиме од читавог издања прелепих, полуголих модела који позирају на егзотичном плаже на којима се тобоже показују купаћи костими које можете купити својој девојци или супружнику. Могу ли поново да користим то ЛОЛ лице? Ти часописи су нестали у спаваћим собама младића брже од бесплатних рупа за крофне.
Често сам се расправљао са уредницом тог издања, Џул Кембел, да би требало да покажемо неке праве звезде спортисткиње у оскудним оделима или фарбама за тело, а не само девојке са насловнице од 6 стопа које су фаворизовали Кембел и њено особље. Моје резоновање? Аутентичност, на пример. Друго, мислите да Донна де Варона, Катарина Витт, Габриела Сабатини нису биле лепе и секси? Кембел би ми се свесно осмехнуо и рекао: „Спортисти су превише укочени.“
Поштено, претпостављам. Ионако није било да се издање купаћих костима није продало у милион примерака. Мислим, менаџмент би водио моделе на турнеју, а руководиоци реклама би скоро имали групне потезе који би јуришали до њих за фотографије и аутограме. Негде сам снимио себе како држим руку око Ел Мекферсон, девојке са насловне стране из 1987., обе које се лудо церимо на догађају у Чикагу. Оно чега се сећам је, човече, да ли је била уска око струка. И лепа, наравно.
Кембел и каснији уредници су на крају почели да користе спортисткиње за неке моделе, и то је било лепо. Али ствар са голим спортистом довела је до смешних крајева од стране имитатора ЕСПН-а, Магазина, који је и сам у рушевинама. Ако волите да гледате у стрије нагог принца Филдера или голу задњицу тада 78-годишњег Герија Плејера, или све крупне офанзивне играче Филаделфија Иглса, који плешу у рефрену валцера носорога, само напред. Ја, знам крај пута кад га видим.
А можда нас та фотографија пријатеља из обруча врати на пут негде где не можемо да предвидимо. Ствари су и даље биле добре за елитно спортско новинарство 1995. године, барем на површини. На крају крајева, били смо у Орланду због онога што смо назвали Камп СИ, потпуно плаћеног четвородневног излета за целокупно особље у хотелу/одмаралишту, постављеног у сврху повезивања и доброг провода. То више нико не ради. Нити вам штампане публикације дају огромне рачуне за репрезентацију ових дана. Можда нећете веровати у ово, али имам писма која су ми послата из одељења за финансије СИ у којима ме подсећају — чак и грде ме — да време истиче и да још увек имам неколико хиљада долара да потрошим на оброке и пиће.
Ипак, био сам одушевљен што ми се Сун-Тимес удварао и намамио ме са мог старог матичног брода. Подсвесно, знао сам да одлазим чак и пре него што сам ишта рекао себи. Јер је истина. Ништа не остаје исто. Еволуирај или умри. Нове авантуре су зачин живота, зар не? Лепо је када вам дозвољавају да се поново фокусирате на свој живот у кући и на своје пријатеље и на свој родни град Чикаго.
У СИ још увек има неких сјајних писаца — недавни бонус прилог Криса Баларда о бившем линијском играчу НФЛ-а који је постао наркоман, почистио се, отишао право, а затим издао све који су га познавали још једном је проклети стрејт голман. Долазе ли сви ови свежи блогери са гунђањем? Добро.
Сетите се наслеђа, децо. Ништа од овога није била твоја кривица. Учините СИ најбољим што можете. Пишу добро. Уживајте у вожњи док сте тамо.
Једног дана ће сигурно доћи и по тебе.
ونڊا شيئر: