Лекар за абортус у јужном предграђу који је сакрио хиљаде фетуса однео је његове тајне у гроб
„Можете да нагађате док се пакао не замрзне“, каже адвокат удовице др Улриха Клопфера, која је умрла оставивши за собом 2.411 очуваних феталних остатака — и ништа не објашњава зашто.
Више је личио на стару шталу него на гаражу - њене даске су изобличене и искривљене, са тамним угловима у којима ствари могу остати изгубљене годинама.
Није личило на место које чува тајне.
Његов власник, доктор у пензији са страним акцентом који је превише избледео да би га могао ставити, често је остављао врата своје гараже отворена. Волео је неред - толико да у гаражи за три аутомобила није било места за аутомобиле. Али то је било само нешто што су његови суседи из града Крита очекивали од др Улриха Георга Клопфера, понекад мрзовољног, помало радозналог човека који ништа није бацио.
Тек када је умро 3. септембра, у 79. години, гаража је почела да одаје своје тајне. Породица доктора абортуса, пробијајући се кроз неред, пронашла је нешто што би се испоставило као 71 картонска кутија у којој се налази 2.246 фетуса - сваки је хемијски очуван и појединачно запечаћен у прозирној пластичној врећици.
За 31 годину колико радим овај посао, никада нисам видео ништа слично - рекао је шериф округа Вил Мајк Кели, чији су заменици прегледали стотине и стотине кутија у Клопферовом дому да би били сигурни да ниједну нису пропустили остали остаци. То је једна од оних ствари које се дешавају једном у животу.
Ово откриће је изненадило све, без обзира на њихове ставове о абортусу.
Такође је оставило можда хиљаде жена да се питају: да ли је један од тих фетуса мој?
Био сам ужаснут и сломљеног срца - био сам испуњен толико много осећања. Нисам знала шта да радим са собом, рекла је Рејчел Кели (43), која је имала два абортуса на клиници Клопфер'с Форт Ваине, Индијана, 1998. године.
Нигде у гаражи, Клопферовим клиникама, његовој кући претрпаној стварима од пода до плафона — или гаражи на пословном имању у Долтону, где је почетком октобра откривено још 165 комплета феталних остатака — истражитељи нису нашли ништа да одговори на питање : Зашто?
Можете нагађати док се пакао не замрзне, рекао је Кевин Болгер, адвокат из Чикага који заступа Клопферову удовицу. Нећете знати одговор. Понео га је са собом.
Можда то само приличи човеку који је у животу био толико збуњујући толико људи.
Онима који су га називали бездушним убицом беба, он је тврдио да је у многим случајевима спашавао бебу од беде.
Такође је често говорио људима да је, када је умро, очекивао да ће срести Хитлера, Стаљина и Мусолинија.
И иако је проклињао активисте против абортуса који су протестовали испред његових клиника, са једним од њих је делио и дубоко пријатељство у последњим годинама свог живота.
Скоро сви који су срели Улриха Клопфера чули су ту причу, чак и ако ништа друго нису знали о њему. Рођен је у Немачкој током Другог светског рата и преживео је бомбардовање Дрездена од стране савезничких снага које је убило десетине хиљада људи и оставило град у рушевинама. Једном је рекао редитељу документарних филмова против абортуса да су бомбашки напади заувек обојили његову перцепцију о људским бићима... шта раде једни другима.
Његова породица је живела у Радебоју, на периферији Дрездена, према речима рођака који је пристао да буде интервјуисан само под условом да се њено име не објави. Клопферов отац је био лекар и научник за ракетно гориво.
Рођак је рекао да, ако је Клопфер био харач, можда је то нешто што је наследио.
Смејали су се да је мајка имала кутију канапа у свом подруму са комадићима прекратким да би их користила, рекла је.
Када је Клопфер био дечак, његова породица је дошла у Америку и настанила се у Мичигену, где неки рођаци и даље живе. Након средње школе, студирао је органску хемију на Универзитету Ваине Стате и другде и дипломирао је на Чикашком колеџу за остеопатску медицину 1971. године са дипломом доктора остеопатије. Један брат и сестра је наставио да ради као научник НАСА-е, а други је постао пилот авио компаније, каже рођак, који је рекао да су сва деца била бриљантна.
Клопфер је своју рану каријеру провео у центру Чикага, радећи у Цхицаго Лооп Медицлиниц, 316 Н. Мицхиган Аве. — објекту који је био истакнут у истрази веб-сајта/Удружења за бољу владавину из 1978. Тхе Абортион Профитеерс. Серија је документовала како су жене кретале кроз клинике брзином попут покретне траке, нису све преживеле, а друге су остале осакаћене. У Медицлиниц, где су лекари били плаћени по процедури, Клопфер је покушао да споји још једног аборциониста, др Минг Ков Хаха.
Они се такмиче ко може да обави највише пацијената, рекла је бивша медицинска сестра на клиници. Питаће једни друге: „Колико сте урадили?“ или ће питати особље колико је други момак урадио. … Клопфер би пио шољицу кафе и био на последњем гутљају када би скочио и рекао: „Боље да кренем или ће Хах имати пуну собу за опоравак.“
Хах је на крају изгубио дозволу. Не постоји евиденција да се Клопфер икада суочио са дисциплинским мерама од стране медицинских органа државе Илиноис.
Није јасно зашто је Клопфер већину свог рада преселио у Индијану. Добио је лиценцу за праксу у Индијани касних 1970-их, показују записи, а имао је и лиценце за бављење медицином на Флориди и Јужној Дакоти.
У референтном писму одељењу за регистрацију и образовање Индијане из 1978, написао је доктор који је познавао Клопфера из Чикага, др Клопфер је самоуверен појединац и веома способан у свом пољу.
Клопфер је отворио радњу у Индијани на клиникама у Герију, Форт Вејну и Саут Бенду. Државни државни тужилац против абортуса Кертис Хил касније ће га назвати једним од најозлоглашенијих аборциониста у историји Индијане.
Гери клиника, зграда од цигле налик бункеру са отворима за прозоре, налази се преко пута сада затворене установе за бригу о деци под називом Деца су будућност.
У Саут Бенду, противници абортуса који се надају да ће спречити жене од процедуре, изградили су капелу поред Клопферове клинике. Зграда капеле од 7.000 квадратних метара такође укључује саветовалиште и стан за будуће мајке бескућнице.
Када би се Клопфер довезао из своје куће на Криту, активисти би чекали. Доктор — висок 5 стопа, 8, са наочарима са жичаним оквиром и непослушном белом косом — мрко их је погледао.
Назвао нас је много имена, рекао је Шон Саливен, адвокат који такође надгледа капелу. На Мајчин дан је једном приликом изашао пред целу гомилу... и рекао: „Све мајке су курве!“
Слично је било и у Форт Вејну.
Мислим да не желите да вам кажем шта је рекао јер је било веома сексуално и веома понижавајуће, рекао је активиста против абортуса Дон, који је говорио под условом да његово презиме не буде објављено. Дон је 10 година протестовао испред Клопферове клинике Форт Вејн.
Саливан је дао саградити прозор у капели окренут према клиници Саут Бенд да би посматрао доласке и одласке. Надзорне камере биле су усмерене на Клопферов паркинг. Није било неуобичајено, рекао је Саливан, видети Клопфера како утоварује кутије у пртљажник свог аутомобила након мрака.
Рекао је да је то изгледало чудно, посебно зато што се чинило да Клопфер није имао службу за уклањање медицинског отпада. У то време, члан Саливановог особља је контактирао Здравствено одељење округа Сент Џозеф, али ништа није дошло од жалбе, рекао је Саливан.
Чувари су се побринули да демонстранти не приђу нигде близу улазних врата Клопферових клиника.
Рејчел Кели, 43, чија је два абортуса 1998. Клопфер оба пута извео у Форт Вејну, рекла је да је оба пута имала пратњу унутра.
Било је то веома тешко време, рекла је Кели о том периоду у свом животу. Јако сам пио и дрогирао се. … Био сам веома незадовољан својим животом.
Рекла је да се не сећа много о првом абортусу, али се њен други истиче у живописним детаљима. Клиника је, откако је срушена, изгледала као стара, слабо осветљена кућа, рекла је она. И сећа се како је седела у загушљивој чекаоници са другим пацијентима.
Када сам отворила та врата да прође мало ваздуха, могли сте да чујете звуке других абортуса који су се дешавали, а жена је вриштала, рекла је Кели.
Када је медицинска сестра дошла по њу, ходник у процедури је смрдео на смрт, рекла је Кели. Да би смирила живце, рекла је да се ушуњала у флашу вотке. Кели се сећа да јој Клопфер није рекао скоро ништа док није била у соби за опоравак.
Била је то врло бизарна ствар. Пришао је право до мене и желео је да устанем, рекла је Кели. Хтео је да се рукује са мном. … Погледао ме је у очи и насмешио се, као да сам га некако импресионирала или му дала нешто што је желео.
И други су били у соби, али Клопфер се није руковао ни са ким од њих, рекла је Кели, која је још увек збуњена понашањем доктора тог дана.
У граду Криту — где су дворишта широка, валовита и често неограђена — Клопфер је био пријатељски расположен, радознао комшија који је волео да се петља са аутомобилима.
Један од мојих цимера је морао да оде у болницу и одмах је дошао овде, покушавајући да открије шта се дешава, рекао је Чак Ролвинг, присећајући се разговора од пре годину дана који није укључивао Клопфера да се представи као спреман доктор. да помогне.
Клопфер је био ожењен. Али неколико комшија је рекло да ретко виђају његову жену.
Клопферова удовица и његова претходна супруга одбили су да буду интервјуисани за ову причу.
Увек је изгледало као да је скупљач. Његова гаража је била пуна ствари, рекао је Арон Харис, 21, чија породица живи у комшилуку од 2005. године.
Харис је, као и скоро сви остали, претпоставио да су ствари само смеће.
Власти су процениле да је Улрих извршио десетине хиљада абортуса. Али ретко је био тужен.
Никада нисам изгубио пацијента, рекао је Клопфер за Соутх Бенд Трибуне у фебруару 2015. Ниједан мој пацијент за све године колико сам радио абортусе није имао већу компликацију.
Годину раније, портпарол Министарства здравља Индијане рекао је истим новинама да Клопферова клиника никада није била осуђена на грађанску казну.
То је зато што га нико није пажљиво посматрао, кажу групе против абортуса у Форт Вејну и Саут Бенду.
У 2011. години, Аллен Цоунти Ригхт то Лифе отворио је канцеларију на корак од Клопферове клинике Форт Ваине.
Могла сам да погледам кроз прозор и видим жене које долазе код аборционисте Клопфера на дан процедуре, рекла је Кети Хамбаргер, извршна директорка групе.
Хумбаргер и њено особље прегледали су хиљаде докумената из Клопферових клиника, укључујући државне извештаје о прекиду трудноће, узимајући у обзир сваки пропуст или грешку.
У Саут Бенду, Саливан, који води капелу, натерао је особље да се представља као жене које траже абортус како би виделе да ли могу да ухвате особље клинике како крши државна правила која регулишу абортусе.
У новембру 2016. године, Одбор за медицинске лиценце Индијане суспендовао је Клопферову лиценцу, рекавши да особље у једној од Клопферових соба за опоравак нема одговарајућу обуку и да, у неким случајевима, није успео да поднесе папире који показују да су пацијентима дате информације или саветовање на основу државног мандата у благовремено.
Одбор је такође рекао да је Клопфер раније у својој каријери извршио абортус 10-годишње девојчице која је рекла доктору да је силована. Одбор је рекао да Клопфер није пријавио силовање полицији.
Клопфер је на потез да му се одузме лиценцу схватио као оркестрирани напор радника који се боре против абортуса у државној влади да га оставе без посла, рекао је за Соутх Бенд Трибуне 2015. године.
Да сам имао дневни ред и отишао да прегледам болницу и тамо провео два или три дана, да ли мислите да не бих могао да пронађем грешке или грешке? рекао је Клопфер за новине.
Упркос губитку лиценце, Клопфер није престао да ради. Једном недељно, сваке недеље, возио се до својих клиника у Индијани. Међутим, није виђао пацијенте. Годинама је проводио сваку среду увече на клиници Форт Вејн пре него што се возио у Саут Бенд и Гери. У Форт Вејну је срео Дона, активисту који је стајао испред његове клинике, према коме је Клопфер упутио своје најгнусније псовке.
Некако се развило пријатељство — након што је Дон, седећи у цркви, узео к срцу речи из проповеди свог пастора: Мислите на особу која вам се највише не свиђа и замолите за опроштај.
Аборциониста и анти-аборциониста пили су кафу заједно сваког четвртка ујутру пет година у Дон'с Додге Дуранго. Разговарали су о свему, од несклоности према председнику Доналду Трампу преко хране до тога какав је био Клопферов живот у Немачкој.
Никад нисмо пропустили четвртак, рекао је Дон. Једини пут када смо пропустили дан био би на Дан захвалности или Божић или ако бих, можда, отишао на одмор.
Дон је рекао да би понекад питао Клопфера зашто је наставио да се вози до клинике, али да је све што би рекао било: Сила навике.
Ако Клопфер није могао да стигне на кафу, звао би.
Али није било позива у данима који су претходили 5. септембру. Када је Дон позвао мобилни телефон свог пријатеља, јавила се Клопферова жена.
Ох, Дон, знам те! Стално је причао о теби, рекла је. Онда му је у сузама рекла да јој је муж умро.
Колега крсташ из покрета за право на живот испричао је Дону о гаражи и хиљадама остатака фетуса.
Једноставно не могу да замислим зашто је то урадио, рекао је Дон.
Клопфер није оставио ниједно писмо, ниједну белешку, ништа што би могло рећи истражитељима зашто је чувао мртве фетусе.
Био је веома комплексна особа, рекла је рођака која није желела да се користи њено име, али није био нестабилан, рекла је.
Могао би да буде веома приватан - из нужде, једном је рекао једној ТВ станици у Индијани.
Прогонили су ме, пуцали су на мене, рекао је. Имао сам три аутобуса људи испред своје куће. Не, нећу да се оглашавам. Жао ми је, не кандидујем се за политичку функцију.
Сада, истражитељи у канцеларији државног тужиоца Индијане желе да знају да ли је Клопфер помогао у померању фетуса.
Описали су његову породицу као веома кооперативну.
Упитан да ли је Улрихова жена имала икаквих наговештаја о фетусима, породични адвокат Болгер је рекао: Све собе у кући, осим њене, биле су смеће од пода до плафона. ... Ниси могао да видиш кроз прозоре.
Рођак је за удовицу рекао: Заиста јој је тешко. Тешко је изгубити мужа - а онда се морати суочити са овом ватреном олујом.
Рођак је Клопфера описао као љубазног човека који је заиста бринуо о својој породици и пракси.
Кели, која је два пута имала абортус у Клопферовој клиници крајем 1990-их, сада зна да су опорављени фетуси од жена које су имале абортус између 2000. и 2002. године - то су рекли истражитељи, напомињући да је свака кесица означена.
Портпаролка државног тужиоца Индијане рекла је да за то време није постојао посебан закон за одлагање остатака фетуса. То се променило 3. септембра - на дан када је Клопфер умро - када је ступио на снагу закон о абортусу у Индијани који је био оспораван све до Врховног суда САД, а који је захтевао кремацију или сахрану феталних остатака након абортуса.
Кели не може да се ослободи мучног страха да би се нешто што јој је некада припадало могло да се појави.
Дефинитивно се питам: да ли ће наћи још негде другде? рекла је.
Допринос: Јон Сеидел, АП
ونڊا شيئر: