Класични Ројко: Како су се смејали док је тело Бобија Кенедија враћено кући

У овој фотографији из фајла од 25. новембра 1963. чланови породице Кенеди присуствују сахрани председника САД Џона Ф. Кенедија на националном гробљу Арлингтон у Арлингтону, Ва., укључујући ЈФК-ову мајку, Роуз Кенеди, у средини лево са велом; његов брат, амерички државни тужилац Роберт Ф. Кеннеди, центар десно; а председникова удовица. | АП



Напомена уредника: Три дана након што је сенатор Роберт Ф. Кенеди убијен у Лос Анђелесу 6. јуна 1968, Мајк Ројко, који је тада писао за Цхицаго Даили Невс, отишао је у биоскоп.



Негде на небу, у том тренутку, ову земљу је прелазио млазни авион са телом сенатора Роберта Кенедија као теретом.

Доле, мршав младић у мајици јурио је кроз поподневну гомилу у улици Рандолпх. Док је ходао, извадио је новчаник.

Гурнуо је три новчанице од по један долар у благајну у позоришту Унитед Артистс Тхеатре. Док му је давала карту и ситниш од 80 центи, бацио је поглед на рекламне постере.



Обесити. Вхиппед. Мучен. Мекорд им је дао „минут да се моле и секунд да умру“.

Отишао је у средњи пролаз, али је била гужва, па је отишао до следећег пролаза и склизнуо на седиште. Седео је ниско и подигао ноге. Филм је почео и он је добио оно због чега је отишао. Крв, оружје, смрт. Кицкс.

Очигледно, није било довољно смрти на његовом ТВ екрану током последњих 36 сати. А страшни црни наслови у новинама га нису задовољили.



Ништа од тога није било довољно за највећу гужву у било којој филмској кући Луп у четвртак - истог дана када је Кенеди умро, дан након што је упуцан у главу.

У гледалишту Унитед Артистс, недуго после поднева, једног радног дана, било је .... погодите: 50? 100? 200?

Тамо је било најмање 250 људи. Вероватно 300.



Менаџер је рекао: Овако нешто надмашује било шта друго у центру града.

Зашто?

Људи воле насиље. То је данас велика ствар.

Као и већина данашњих филмова, боја је одлична, камера је маштовита. Технички гледано, данашњи Б-филмови чине да јучерашњи добитници Оскара изгледају као домаћи послови.

Али техничка изврсност није оно што привлачи те гужве.

Неколико минута након што је почело, херој — лопов и убица — упуцао је свог првог човека. У глави.

Затим је натерао другог човека да клекне и прислонио му пиштољ на главу. Насмејао се и полако стиснуо окидач. Прошло је доста времена и жртва је регистровала терор. Публика се смејала.

Схватите то: публика се смејала. Помислили бисте да су Абот и Костело.

Пиштољ је шкљоцнуо. Човек је дахнуо са олакшањем јер неће имати метак у мозгу. Публика је урлала.

Неколико минута касније дошло је до већег смеха када су два лоша момка крваво претукла свештеника песницама. Затим му је један показао садржај торбе — људску главу. Свештеник је вриснуо и хистерично потрчао до олтара. Смех. Упуцали су га.

Један убица је рекао: Лоша је срећа пуцати у свештеника. Трбух се смеје.

Током последње сцене масовног крвопролића, смех је трчао заједно од једне смрти до друге.

Рањеник је пао у ватру. Смешно. Други је изгубио пиштољ и херој је наставио да пуца у ноге све док није пао уназад са литице и вриснуо све до дна. Смех је угушио његов врисак.

После скоро два сата, завршило се. Изашли су, мало се шепурећи, насмејани, пренатрпани ударцима.

Лако их је описати. Изгледају као следећих 300 мушкараца које ћете видети на улицама града. Црно-бели, већина у лежерној одећи, неки у летњим оделима. Изгледали су као обични амерички мушкарци.

И док су одлазили, улазили су и други попут њих, попуњавајући места.

Почело је поново. Човек је клекнуо и задрхтао при помисли да му је метак забио у мозак. И публика се смејала. Свештеник је вриснуо. Публика се смејала.

Напољу су људи питали шта није у реду са овом земљом, зашто убија на начин на који убија. Свет се питао да ли су Сједињене Државе толико болесне и корумпиране.

Унутар Унитед Артистс, иу позориштима широм земље, пушке су лајале, крв је текла - а људи су се смејали.

Смејали су се и смејали. А до тада је авион слетео. Сада би га његова породица сахранила.

Шаљи писма на: леттерс@сунтимес.цом .

ونڊا شيئر: