Док се легенда Медведа Мајк Дитка приближава 80. години, он је потресен, а не обесхрабрен
НАПУЉ, Флорида — Велики стари Медвед је поново рањен, истина, али немојте мислити да је спреман за велики фудбалски терен на небу. Још није. Нема плеса у крајњој зони, народе. Никако. Наравно, Мике Дитка никада не би помислио да се представи на тај начин. Ни на небу, сигурно, а ни на земљи.
Никада не не поштујете игру.
То је био његов мото заувек. Чак и ако је понекад изгубио контролу на терену или пред ТВ камерама, никада то није урадио јер је појефтинио своје веровање у игру. Урадио је то јер, па, није могао да помогне.
Срчани удар који је срушио Да Трена непосредно пре Дана захвалности био је назадовање, заиста, захтевајући озбиљне водоводне радове и уградњу мале електричне кутије у његове груди. Али Дитка је доживео први срчани удар 1988. године, када је имао само 49 година, а његов специјалиста за срце, Џеј Александер, му је рекао да успори звук и запамти да кардиоваскуларни систем није нешто што се може згазити у потчињености. Да ли је Дитка размишљала о томе када се само 11 дана касније вратио на посао?
Сада, 31 годину касније, можда је фудбалеру у каријери био потребан овај курс освежавања да се опусти.
Чињеница је да сваких неколико година, враћајући се у време када је био играч, можда све до времена када је био у пеленама, Дитка говори да ће се омекшати, много лакше подносити ствари, не знојити се и тако даље. . Тада процес убрзо почиње изнова.
То се наглашено враћа барем у време када је Дитка играо за Каубоје после каријере у Медведима, а тренер Том Ландри га је одвео у страну и тихо, али искрено разговарао са њим. Ландри је рекао Дитки да је добар играч, али да његове „активности ван терена“ нису биле добре.
„Рекао је: „Мораш да промениш“ те навике или ће све бити готово“, присећа се Дитка. ''Рекао сам, 'Променићу их.'' Само тако, јесам.''
Донекле јесте. И због тога му је Ландри дао шансу као помоћни тренер Каубоја.
„Том Ландри је био један од великих људи у историји игре“, каже Дитка са поштовањем. ''Он је био права ствар. Оно што видите је оно што добијете. Никада није вриштао. Не, не, не, никад. Али он није заслађивао ствари. Управо ти је то дао директно. Слушај, унајмио ме је да тренирам тесне и специјалне тимове Каубоја, и, верујте ми, није се радило о мојим способностима као тренера. Али он ме је научио.''
Шта је недокучив и стоички човек као што је Ландри видео у Дитки?
„Хтео је мало ватре“, брзо се убацује Дајана Дитка, која је Мајкова жена од оних касних Каубојских дана. Она седи овде са својим човеком, слуша и повремено га исправља о чињеницама, као што су, на пример, његови стентови су ту заувек и не уклањају се, како је он мислио.
Дакле, Ландри је био тај који је лансирао Дитку у мало вероватну улогу тренера, и због тога је, верује Дитка, Џорџ Халас узео дивљу шансу и ангажовао га 1982. да води осниваче Беарса.
„Знам да је то разлог зашто ме је унајмио Халас“, каже Дитка. „Том је имао веома велико срце, па је позвао Халаса и замолио га да ме сматра за посао.“ Он застане и осмехне се. „Сад, можда је Ландри само хтео да ме се отараси.“
Ах, како навиру сећања. Дитка је успорена, али није онемогућена. Његова енергија је опала, а памћење га понекад накратко изневери. Али чије памћење не попушта ни мало када нисте далеко од почетка своје девете деценије на земљи?
„Ствар у вези мене“, каже Дитка, пушећи цигару док се одмара на задњем трему голф клуба Олде Флорида на јужном крају Напуља, „је у томе што људи нису мислили да имам срце. Сада су сазнали да имам једну.''
Хар-хар. Леп гег.
Али знали смо да има срце заувек, само што се понекад чинило да му избацује бес из уста и удова као што запарени чајник шкрипи из звиждука. Сећате се да је 1983. године, у својој другој сезони као тренер Медведа, Дитка ударио врата ормарића или кофера за пртљаг или нешто тако снажно у бесу после пораза од Колтса у Балтимору резултатом 22-19 у продужетку да је сломио десну руку. . Он је слегнуо раменима, упркос гипсу на његовој руци, рекавши својим играчима пре следеће утакмице да „освоје једну за Лефтија“.
Одувек смо знали да је имао срца јер нико није могао да буде толико страствен због толико очигледних увреда и грешака да је дување заптивке готово изгледало као норма. Страст је оно што тера Дитку. То је одувек било ту, укорењено у њему одрастањем радничке класе у Аликипи у Пенсилванији, и генетском необичношћу личности која се није могла избрисати или сублимирати ниједном врстом технике дубоког дисања или брбљања опуштања новог доба. Он је другачије ожичен него ти и ја. Због тога се запитамо да ли су доктори који су увукли та четири стента у његове зачепљене артерије и пејсмејкер у зид грудног коша приметили нешто јединствено унутра, као што је сићушни нуклеарни реактор који треба да еруптира или мали гремлин који се зноји бичем.
Можда ће вас одушевити сазнање да је Дитка изабран за најпопуларнији дечак у свом старијем разреду у средњој школи Аликипа 1957. или да је био у астрономском клубу и био председник разреда. Једнако је запањујућа чињеница да је отишао на Универзитет у Питсбургу у пуној вожњи за фудбал - једну од 40 школа које су га регрутовале - како би могао да остане у Пенсилванији и да би могао да похађа часове да постане зубар. Само напред и насмејте се при помисли на те џиновске рукавице заглављене у устима неке жртве зуба, која пеца около бушилицом. Али „Др. Дитка'' се могла догодити - под другим околностима. Међутим, фудбал и нешто што се зове напредна хемија су се умешали.
„Хемија“, фркће он неких 60 година касније. ''Нисам имао појма. А какве везе хемија уопште има са било чим?''
Готово да се може видети Дитка из колеџа како проналази тог професора хемије и привија га уза зид за његове ревере од твида и поставља исто питање. Али то није фер. Дитка је интензиван и живчан, али није насилник или насилник.
Вероватно најгора ствар коју је урадио као тренер Медведа је добио ДУИ 1985. док се возио кући из О'Хара након што се тим вратио из Сан Франциска, где су Медведи победили моћне 49ерсе са 26-10 да би се осветили за утакмицу НФЦ шампионата изгубио годину раније од тима Била Волша. Дитка је послала одбрамбени удар од 310 или тако фунти Вилијама Перија „Хладњак“ у нападу и рекао квотербеку Џиму Мек-
Махон да му да лопту - и склони се с пута. Ово је била освета Волшу за коришћење 275-килограмског чувара Гаја Мекинтајра у залеђу 49ерса против Медведа претходне сезоне. Дитка никад не заборавља такве ствари.
Тако је слављеничко вино текло на брод, а Дитку је зауставио пандур. И иако никада није узео алкотест - јер није мислио да је пијан - добио је ДУИ. А онда је заиста вербално легао на полицајца. Лоша сцена свуда около. Ово је била сезона шампионата Супер Боула, запамтите, једина у историји Медведа.
Дитка би се извинио целом Чикагу и, приватно, свом тиму, али је био емотивно рањен.
„Том Ландри ме је звао током недеље, и ценио сам то“, присећао се малопре. ''Само је звао да ми да подршку. Рекао је новинарима да сам „добар човек“, и то је било лепо.“
Јин и јанг Диткиног понашања могу учинити да се чини да је више људи. МекМахон, увек паметни алек, једном га је назвао „Сибилом“, по злогласној жени која је имала 16 различитих личности. Али топли и хладни делови Дитке су увек ту, понекад се брзо померају и нестају, као завеса на прозору која се витла на поветарцу. Једног секунда може бити добродушно да даје аутограме малој деци; следеће секунде када је отишао, његова столица се преврнула, он је сам нестао на излазу. Као да га нестрпљење влада као тиранин.
Али нестрпљење са чиме? Све, некако. Али углавном само живот.
Мора да се креће, мора да игра нешто, мора да се потруди, мора да победи. Упоређен је са ајкулом: Настави да пливаш или умри.
Али нема сумње да ових дана плива спорије. И он то зна.
„Отишао сам у кревет јуче у 6:30“, каже он.
„Ох, ниси“, каже Дајана.
''Сигурно јесам. И сам си заспао до 7.''
Имају ретку везу, ово двоје. Дитка је имала прву жену и родила му је сво четворо деце. Али након што се развео, упознао је Дајану у бару у Даласу који је имао, и сада су заједно више од четири деценије. Дајана додаје елеганцију која Дитки понекад недостаје, али такође ради много истих ствари које он ради — и воли их. Она игра карте и голф. А некада је пила са Да Цоацхом и пушила као из димњака. Али она је нагло одустала од цигарета прошле године након што ју је заразила вирусна инфекција.
„Ствари нису имале добар укус“, каже она. „Вино је било лошег укуса, па сам дао отказ.“
Управо тако?
''Управо тако.''
Након колико година пушења кутију или два Виргиниа Слимса дневно?
„Шездесет“, каже она. ''Почео сам са 16 година.''
Видите, она има ту Диткину дисциплину, чврстину. Да се Диана лако застраши, она не би била једна од три женске чланице овде, заједно са отприлике 270 мушкараца. Али како она може да поднесе сав овај пасивни дим цигаре?
„Не смета ми“, каже она презирно.
Ни Дитка и његове чудности јој не сметају.
„Нисам знала ништа о фудбалу када сам упознала Мајка“, каже она. „Сећам се да су пријатељи рекли да су чули да излазим са Далас Каубојем и питали ме на којој позицији игра. Рекао сам, 'Тигхт дупе', јер сам знао да је тако нешто и никад нисам чуо за уже.
Дитка је био природни тајт енд, у реду, унутрашњи пријемник у стилу Куће славних са сјајним рукама и величином и довољном брзином да подели сигурност по средини. И могао је да блокира као манијак. Такође је био прилично добар у бејзболу. У средњој школи успео је да успе на старом Форбсовом пољу. Две године је био у кошаркашком тиму у Питу и воли да се шали да је ушао у утакмицу против Западне Вирџиније након што су два Питта стартера фаулирала и „задржала своју звезду на 44 поена“.
Истина, био је изванредан спортиста, вероватно у свему што је покушао. Сада му је живот у клупском дому најугоднији са атлетским способностима које су му остале.
Наравно, Дитка је била на голф терену када је недавно имао срчани удар. Он је играо карте када је давно имао прву. Голф и реми су га од када се завршио тренерски живот. Заиста, одиграо је 18 рупа овде овог априлског јутра, а око њега се играју карте у трпезарији, игре којима ће се ускоро придружити када се још мало протегне у сенци.
Прилази стари дечак са згужваним новчаницама у шаци. Он даје Дитки 15 долара.
„Освојили смо то, друже, а нисмо ни знали“, каже човек уз церекање.
Дитка узима новац и цери се. Воо-хоо. Забавно је вратити се у акцију, било коју акцију.
„Не могу да возим као некада“, каже он након што је човек отишао. „Али још увек могу да чипујем и играм кратку игру.“
Он више не игра од првенствене утакмице, што је разуман уступак за 79-годишњака који је прошао кроз трзај. У ствари, умерено је импресивно то што је овог дана погодио 90 на дугој стази са скоро џунглама које су препуне пловних путева. Овде погодите једну ван граница и биће вам потребна мачета и група рвача змија и рвача алигатора да пронађете своју лопту.
„Навикла сам да снимам осамдесетих“, каже Дитка. ''Данас нисам.''
Није речено да је једноставно свирање било чега поклон.
Носи сиви шортс, црне најке, кратке беле чарапе и белу мајицу дугих рукава са малим бројем „89“ тамноплаве у близини левог деколтеа. То је био његов број на дресу са Медведима, а његова суптилност на овој лежерној одећи — вероватно можете купити кошуљу баш као што је она на мрежи или у његовим ресторанима — чини да изгледа као да је то порука закачена у џеп малог детета, тако да ако клинац се изгуби, људи знају ко је и где да га пошаљу. За Дитку, то би могло значити повратак у болницу. Али можда и није.
Има неколико фластера на препланулим ногама. Фластери су ту не због било какве медицинске процедуре, већ зато што се судара са стварима, а мале огреботине крваре као славине због свих лекова за разређивање крви. Ако му крв тече као вода, шта ће се онда поново зачепити у тим срчаним цревима? Такво је резоновање, у сваком случају. А Дитка је добила све лекције о здрављу срца и информације о начину живота са којима може да рукује.
Он је новинарима после последњег срчаног удара рекао да се чак одрекао својих вољених цигара. Али плави облак који се вијори изнад његове главе говори другачије. Испред њега на столу су седеле две цигаре, а он је запалио ону витку на којој је била етикета „Дајана“, а затим је посетиоцу понудио Камачо са бендом „Мике Дитка Гаметиме“.
Сада у топлом ваздуху лебде два облака дима. Овде можете пушити јер је ово приватни клуб и богата ретро гомила ветерана кантри клубова не би имала другачије.
Помислили бисте да би било довољно послати Дајану да се грчи према вратима. Али њој то уопште не смета. То је сумњива врлина, сигурно.
Дитка помиње да је његова мама живела добро у својим 90-им годинама, а он рачуна на прековремени рад за сопствено постојање на овом смртном колуту. Али питајте га који је његов главни циљ ових дана, а он каже: „Дођи до 80.“
То ће бити 18. октобар, петак пре могуће утакмице медведа на домаћем терену (распореди ће бити одређени тек касније), и било би лепо када би публика Солдиер Фиелд могла да му отпева „Срећан рођендан“ са Дитка у присуству, са стране, као у стара времена.
Да је вољени Волтер Пејтон још увек жив, он би без сумње желео да предводи трибине у певању. Свирај и бубњеве. Сам Дитка би остао нем, иако би могао плакати. Зна да може да постане емотиван. Не заборавите, такође, да је часна сестра у католичкој основној школи једног дана рекла Диткином часу музике: „Сви певајте. Мајк, ти само пјевуши.''
„А ја сам мислио да сам следећи Бинг Крозби“, каже он тужно.
Али отресао се омаловажавања, кренуо даље и постао једина особа која је освојила Супербоул као играч, помоћни тренер и главни тренер.
Жалите због овог живота?
„То је као песма“, каже он. ''Било их је неколико, али премало да би се сетили. . . . 'Урадио сам то на мој начин.' ''
Онда стане и исправи се.
„Не, не радим то само на мој начин“, рекао је. ''Толико сам научио од толико других људи. Јахао сам их прилично тешко и дуго сам их стављао мокре. А знаш зашто? Мислите да сте непобедиви. Ово [срце] ми је отворило очи. Кажем вам, ако сада умрем, умрећу као веома трезан појединац.''
Ових дана не ради никакве ТВ или радио наступе, ништа од оних ЕСПН-ових недељних путовања до Бристола или других путовања на посао.
„Бићу искрен према вама“, каже он. ''Мислим да нисам тражен.''
Пола године проводи у Напуљу, где има кућу, а другу половину у Чикагу, где има стан у близини Величанствене миље. Вратиће се у град средином маја и каже да ће јести у свом ресторану у улици Цхестнут три или четири пута недељно - са здраве стране менија.
Али што се тиче медијских ствари, са овим човеком никада не кажете никад. Размислите о свим различитим стварима које вребају главу које је подржавао у својој каријери: антифриз, супе, лекове за ерекцију, банке, фарбе, аутомобиле, авио-компаније, кукурузни чипс, слушне апарате, пиво, пиће, лак за косу, казина, тоалет папир , стоматолошки рад, виршле и још много тога.
Дитка се замерила неким деловима „медија“, говорећи: „Не видим много лепог говора о људима у писању. Некако је негативно, у већини случајева. Ја, то је у реду. То је живот. Свако има право на то како жели да суди људима.''
Али и сам Дитка, гвоздени конзервативац, има много тога што би још желео да каже свету, људима којима је потребан правац. Једна од тих ствари, главна, је: ‘‘Живот није оно што желите да буде; то је оно што га направиш.'' Други је: ''Не можеш свима бити све. Помирио сам се са чињеницом да нико није савршен.''
То је довољно пристојна филозофија Да Цоацх-а. Чак признаје да је обилазио и покушавао да се извини многим момцима јер, „Био сам шупак за њих.“
И шта ти људи кажу као одговор?
„Увек се слажу: „Био си сероња!“
То је та врста самоомаловажавања и мрачног хумора због којих је жестока, жестока Дитка подношљива за толико људи и, усудимо се да то кажемо, тако вољена. Можда је погрешан, али он је прва особа која је то признала. Глумац Џорџ Вент и његова комичарска трупа „Суперфанс“ никада не би бунцали о, рецимо, Винсу Ломбардију, Бобију Најту или Билу Беличику, као што су радили о Дитки. Колико год ти тренери били или су били сјајни, у њима нема ничег љупког, умиљатог или посебно људског. Сећате се класичне молитве за Дан захвалности „Суперфанс“ која се гута пивом на „Суботом увече уживо“?
„Захваљујемо Дитки — и Богу — за све што су нам пружили — за храну коју једемо, ваздух који удишемо. . . ''
Урнебесно. А размишљање о томе само изазива наду у Чикагу да сам Дитка - прави, живи, пушач цигара, скоал-диппинг, (бивши) клупски 'тренер' - живи заувек.
ونڊا شيئر: