За америчке муслимане који су одрасли у сенци 11. септембра, постоји „тај осећај да сте муслимани као нека врста важног маркера идентитета без обзира на ваш однос са исламом“, каже Еман Абделхади, социолог са Универзитета у Чикагу.
Прошао је аутомобил, спустио се прозор возача, а човек је испљунуо епитет двема девојчицама у хиџабама: Терориста!
Било је то 2001. године, недељама након што је пао Светски трговински центар, а 10-годишња Шахана Ханиф и њена млађа сестра ишле су до своје џамије из свог дома у Бруклину.
Ханиф се и даље сећа своје збуњености око тога како би неко могао да погледа дете и види претњу.
То није лепа, љубазна реч, каже она. То значи насиље. То значи опасно. Смишљено је да шокира свакога ко… буде на страни тога.
Постала је организатор заједнице и снажно је фаворизована да освоји место у Градском већу Њујорка на предстојећим изборима.
Попут Ханифа, и други млади амерички муслимани одрасли су у сенци 11. септембра. Многи су се суочили са непријатељством, сумњом, питањима о њиховој вери, сумњама у њихову америчку припадност.
Такође су пронашли начине да се боре против пристрасности и граде мостове.
Постоји осећај да сте муслиман као нека врста важног маркера идентитета, без обзира на ваш однос са исламом као вером, каже Еман Абделхади, социолог са Универзитета у Чикагу.
Неповерење према муслиманима није почело 11. септембра 2001. Али се драматично појачало са нападима.
Разнолике муслиманске заједнице у Америци стављене су у центар пажње, каже Јусеф Чухуд, политиколог са Универзитета Кристофер Њупорт у Вирџинији.
Ваш осећај о томе ко сте били се све више формирао, не само муслимански већ амерички муслиман, каже Чухуд. Шта вас је издвојило као америчког муслимана? Можете ли бити потпуно обоје? Или сте морали да бирате? Било је доста борбе са тим шта то значи.
За Ханифа није било нацрта.
Ученица петог разреда нисам била наивна нити премлада да зна да су муслимани у опасности, написала је у есеју о последицама 11. септембра. Треперење америчке заставе са наших прозора на првом спрату није ме учинило Американцем.
Млади Ханиф окупио је пријатеље да напише писмо тадашњем председнику Џорџу Бушу, тражећи заштиту.
Знали смо, каже она, да ћемо постати као ратници ове заједнице.
Али бити ратници често носи цену.
Исхак Патхан, 26, сећа се, када је био млад, дечак му је рекао да делује љутито и да се пита да ли ће Патан да дигне у ваздух њихову школу у Конектикату.
Сећа се да се осећао беспомоћно када су га одвели на аеродром ради додатног испитивања по повратку у Сједињене Државе након семестра факултета у Мароку. Агент је прегледао његове ствари, укључујући лаптоп у којем је водио приватни дневник, и почео да га чита.
Сећам се да сам имао сузе у очима, каже Патан. Био сам потпуно и потпуно немоћан.
Идете у школу са другим људима различитог порекла и схватате... шта обећавају Сједињене Државе. А када видите да не испуњава то обећање, онда мислим да то у нама улива осећај жеље да помогнемо и то поправимо.
Он сада ради као директор области у заливу Сан Франциска за непрофитну групу Исламиц Нетворкс Гроуп, покушавајући да помогне млађим генерацијама да одрасту са уверењем у свој муслимански идентитет.
Рођена у Сомалији, Шукри Олоу је побегла из грађанског рата са својом породицом и живела у кенијским избегличким камповима пре него што је на крају нашла дом у јавном стамбеном комплексу у Кенту, Вашингтон, јужно од Сијетла. После 11. септембра, она каже да је била збуњена када је тамошњи учитељ питао, шта раде ваши људи?
Данас она тражи место у савету округа Кинг.
Много је младих људи који имају вишеструке идентитете који су осетили да им овде није место, да овде нису добродошли, каже она. Био сам један од тих младих људи. И зато покушавам да учиним све што могу да више од нас зна да је ово и наша нација.
Након 11. септембра, неки амерички муслимани су одлучили да разбију погрешна схватања о својој вери путем личних веза.
Мансур Схамс је путовао широм Сједињених Држава са натписом: Ја сам муслиман и амерички маринац, питајте било шта. То је део напора 39-годишњег ветерана да се супротстави мржњи.
2019. разговарао је са студентима на Универзитету Либерти у Вирџинији. Неки га и даље зову са питањима о исламу.
Постоји та узајамна љубав и поштовање, каже он.
Шемс жели да његов рад није потребан, али осећа одговорност да подели контранаратив за који каже да многи Американци не знају.
Ахмед Али Акбар, 33, дошао је до другачијег закључка. Убрзо након 11. септембра, неки одрасли у његовој заједници организовали су скуп у његовој школи у Сагинаву, Мицх., где су он и други ученици разговарали о исламу и муслиманима. Али сећа се да је био збуњен око неких питања. На пример: Где је Осама бин Ладен? Шта је разлог за нападе?
У том периоду осећао се као да покушај да промени мишљење људи неће увек успети. Тако је Акбар на крају усмерио свој фокус ка причању прича о муслиманским Американцима у свом подкасту Сее Сометхинг Саи Сометхинг.
Има доста хумора иу муслиманском америчком искуству, каже он. Није све само туга и реакција на насиље и... расизам и исламофобија.
Рођена након напада, Амира Ахмед, 17, каже да осећа да је гурнута у борбу коју није сама створила.
Пре неколико година, на комеморацији 11. септембра у њеној школи у Вирџинији, осетила је буљење ученика у њу и њен хиџаб.
За следећу годишњицу носила је своју америчкост као штит, стављајући мараму са америчком заставом како би се обратила својим другарицама из разреда са подијума.
Ахмед је говорио о поштовању живота оних који су погинули у Америци 11. септембра, као и оних Ирачана који су погинули у рату који је покренут 2003. Она каже да је то био заиста снажан тренутак.
Али она се нада да њена будућа деца неће осећати потребу да доказују да припадају.
Наша деца ће бити [овде] и после ере 11. септембра, каже она. Не би требало да наставе да се боре за свој идентитет.
ونڊا شيئر: